Seara târziu, la restaurantul pensiunii, după o zi epuizantă de filmări. La o plasmă situată într-un colț se vede meciul Brazilia – Italia din Cupa Confederațiilor. Decid să mă retrag în cameră să văd ultima repriză și apoi să adorm.
De aici au început problemele sau semnele, depinde cât de bine dispus ești în acel moment.

1. Nu exista decât o singură priză pentru un televizor și un decodor.
Cobor la recepție, le spun problema și-mi oferă un triplu.

2. După ce pun triplu, observ că televizorul nu are semnal. Chem pe cineva care decide că telecomanda decodorului nu mai are baterii.

3. Revine cu noi baterii, dar tot nu merge. Problema e la decodor, nu are cablu. Se dă vina pe cameristele care, din exces de zel la curățenie, au luat cu ele acel cablu care face legătura dintre decodor și televizor.

4. Vine cu un cablu – probabil luat dintr-o cameră liberă – dar se observă că decodorul nu pornește.

5. Vine cu un alt decodor, dar acum nu mai pornește televizorul. Cablul de alimentare nu face bine contact și televizorul se deschide doar dacă ții cablu într-o anumită poziție.

6. Televizorul pornește, dar e o anumită problemă la programe: sunt parolate. Se decide că problema este la cardul Dolce.

7. Se schimbă cardul, dar tot nu merge. Totul se blochează:
“Nu știu ce se întâmplă, nu mi-a arătat niciodată problema asta” recunoaște meșterul.
Scoate cardul și îl bagă din nou. Operațiunea se repetă de 4-5 ori și – minune – programele încep să se vadă.

8. Îi mullțumesc, îi spun noapte bună și mă pun în pat. Stupoare: nu reușesc să văd nimic la televizor. Acesta este pus atât de sus încât din pat nu văd decât niște umbre care se mișcă pe ecran.

Acum, deja televizorul ăsta m-a supt de ultimul strop de energie. Se duce o luptă în mine însumi dacă merită să mă ridic din pat pentru a rezolva – de data asta, singur – această ultima problemă.
Cobor televizorul de unde era agățat, trag biroul de dedesubt mai aproape și-l pun pe birou.

Mă așez din nou în pat. Se vede bine. Caut programul unde era meciul. Se terminase. Acum tocmai începe alt meci, Mexic – Japonia. Dar cine vrea să se uite la Mexic – Japonia?

Închid televizorul.